黔北的红壤层里，藏着酱香白酒的第一行诗。红缨子高粱用根系在岩层间书写，将赤水河的矿物质、丹霞地貌的微量元素，都收进饱满的籽粒。重阳下沙时，匠人把这些浸满山川密码的高粱，连同河谷的秋风一起拌入酒曲，开始了与自然的漫长对话。
制曲车间的木架上，少女们赤脚踩出的曲块排列如琴键。端午的阳光晒透小麦，微生物在湿热空气里苏醒，将山间草木的芬芳、河谷云雾的湿润，都谱进酒曲的发酵乐章。蒸馏塔升起的蒸汽中，能看见山岚的形状，接酒师傅手中的酒度计，丈量的原是山川赋予的醇厚刻度。
冬夜守着蒸馏器的老匠人，总说听得出酒液滴落的韵律。"啪嗒" 声急时，是吸取了夏日山雨的热烈；"咚 — 咚 —" 声缓时，便知藏着深秋野果的甜香。陶坛封存在山洞里的日子，酒液透过缝隙与钟乳石的水滴对答，把喀斯特地貌的幽深，酿成了杯中绵长的回味。
站在赤水河的铁索桥上俯瞰，河谷两岸的酒坊像散落的诗行。当暮色把河水染成琥珀色，杯中酒液便有了同样的色泽 —— 那是山川将四季揉碎了沉淀的模样。饮下这杯酒，便饮下了黔北群山的骨骼、赤水河的血脉，以及人与自然共同创作的千年诗学。
https://www.szmiaojiang.com/article/detail541.html
https://www.jiangjiudao.com/article/detail459.html
